清明前日，以此文怀念母亲。

    红豆生南国，春来发几枝？大概是因为这两句诗，遇上北边的人，知道我来自广东后，每每要问起红豆。可是红豆在南国也不多见，自幼生在南国，见过红豆也不过三两次罢了。
    三四岁的时候，在母亲抽屉里发现一个小盒子，里面装了一些红红硬硬的小豆子，这便是我对红豆最初的记忆。可是当时哪里知道什么是相思血泪，只觉得挺有趣就拿了玩耍，这么细小的东西落到小孩子手中，理所当然的就洒了丢了。
    没有母亲因此责怪我的印象。之后十余年里，直到上大学之前， 我再也没见过红豆。十余年中，自然读过了那首著名的诗，记得在上学前母亲就教我念了，只是相思是怎样缠绵的词语，红豆有怎样幽微的含义，却要自己在岁月中体验，才能明白得来。
    一次跟母亲闲聊，不知如何说起了红豆。
   “红豆，我以前有一盒子的。”母亲说，“念大学的时候，外出郊游，发现路边有棵红豆树，上面结着红豆，一起去的同学每人都采了些——不多，也就那么二十来颗。”
    将近二十年前的事，听母亲随口说来，我在心想象着当年母亲是怀着怎样的心情采摘这些红豆。愿君多采撷，此物最相思。我不禁为小时候的无知愧疚了。
    母亲的语气很平淡，一如平日闲聊家常。已经习惯了母亲的平淡。工作之余，母亲在居家的日子里总是选择平淡，平淡到二十年来从没给自己过一次生日，和父亲的言语，也多是围绕儿女亲朋，学业工作，衣食住行。诗词中的红豆，如诉如泣，凝情寄怨，说不尽绮丽幽艳，宛转凄恻，而母亲的红豆，却长年收在一个小小盒子中，偶尔开启，总泛着细致动人的光泽。
    大一时候，母亲得了一场大病，去外地治疗将近一月，出院后，我随即匆匆回家探望。一天午后陪母亲在阳台休息，一阵风吹来，拂动母亲的鬓发，已是颇有霜痕。母亲拿起茶杯，啜了一口，笑道：“今天天气真好。”停了一下，又说：“等退休了，就买两张摇椅，泡一壶好茶，和你爸爸一起，这样坐着摇着聊天。”说这话时，母亲眼睛里闪动着幸福的光芒，秋天的阳光收敛了炎热，淡淡照在母亲略显憔悴的脸上，那是我一生都无法忘记的美丽画面。
    而母亲没有等到那个时刻，那病在三年后带走了母亲。
    母亲没有留下任何遗嘱，全交由父亲安排。在最后那些昏迷而痛苦的时间里，母亲唯有在父亲怀中才得以片刻安宁。
    而今母亲已逝去二年，我孤身在外，渐从他人的言语中知道了些许母亲的青春故事。原来年轻时候的母亲，也是一个执着而叛逆的女儿，为了与父亲走在一起，孤注一掷，义无反顾。所以至今仍有人惋叹母亲当年的固执，以致一生坎坷。
    与母亲共同度过的二十多年里，生活纷繁劳碌，确有不少让母亲担忧伤痛的时候，而母亲的心事向来少向人说，总是默默承受了下来。
    至今祖母念及母亲，往往提起一件事：
    有一日，父亲在祖母面前感叹事业不顺，母亲闻言慨然道：有就吃干，没就吃稀，有什么好叹气的？
    祖母说，当时听了母亲这话，便觉得没有什么不放心了。
    临毕业时，我偶然听说学校附近有红豆，几经周折终于找到。之后装了一小瓶，一直带在身边。